航天飞机隔热瓦与惊悚事件毫不相干

早在 20 世纪 60 年代，美国宇航局当时正在完善隔热瓦，以防航天飞机重新进入大气层时因产生的灼热而烧毁。掌握正确的隔热瓦配方是一个比较棘手的问题。坚固材料的相对密度通常较高，但这往往使其成为导热体而不是绝热体。通过利用隔热瓦的多孔特性来降低其相对密度，进而增强隔热性能，但这样会使隔热瓦变得比较脆弱，易受磨损。然而，可作为良好绝热体的致密材料极易受到热冲击的影响。

美国宇航局最终发表了一份技术简报，描述了他们为就解决这些问题而提出的一种多孔陶瓷绝热材料。这种材料只有在 200ºF 左右时具有相对较快的固化速度。这种材料主要由一种用于牙粘固粉的正磷酸化合物和氢氧化铝组成，其中氢氧化铝具有超高熔点。此外，还含有一些金属和硅粉、吸收性粘土以及少许用于提高强度的磷酸铝。

Ron Hunkeler 是致力于完善这种材料的美国宇航局工程师之一。Hunkeler 在戈达德太空飞行中心工作了近 40 年后，于 2001 年从美国宇航局退休。他于去年去世，享年 85 岁。

遗憾的是，历史记载不太可能将 Hunkeler 与他在隔热瓦方面的工作联系起来，而更有可能关注他奇特的童年。 Hunkeler 14 岁时，父母强迫他在两个月内接受了 20 次驱魔仪式，据说是为了使他摆脱恶魔的影响。《华盛顿邮报》知道了这个故事并发表出来。作家 William Peter Blatty 听说了《华盛顿邮报》的这篇文章，而且他还拿到了参与驱魔仪式的四位牧师中其中一位所写的驱魔日记。所有这些激发了 Blatty 的灵感，他以此创作的《驱魔人》成了畅销书，这部小说于 1973 年被拍成同名电影并获得奥斯卡最佳影片奖提名。

在发表于 1949 年《邮报》的原文中，作者没有使用 Hunkeler 及其家人的真实姓名。文章内容中对他们的身份有一些暗示。正如你可能怀疑的那样，人们感到非常好奇，在激发《驱魔人》作者灵感的实际事件中究竟发生了什么。

一些记者在 20 世纪 90 年代认真调查这背后的真相。他们开始从出生日期、高中年鉴和教堂记录中拼凑线索。居住在华盛顿特区的作家、文化历史学家 Mark Opsasnick 参与了调查，他追踪了发生驱魔事件小镇的多位常住居民。Opsasnick 找到了认识其中一位牧师的一位居民，他曾与该牧师谈到过 Hunkeler 当年的遭遇。据该牧师说，这个被“附身”的男孩最终从高中毕业，而且“变得很好”。

实际的驱魔过程与小说或电影中的怪异事件相去甚远——没有悬浮的床，没有用人们不懂的语言向后说话，也没有豌豆汤。事实上，从小说的字里行间可以得出结论，有几位参与驱魔的牧师开始怀疑年轻的 Hunkeler 在欺骗他们，这样他可以逃学；据说他受到了校园霸凌，确实不想回学校。

而有些报告中关于鬼魂的证据也存在疑点：一些观察者报告说看到 Hunkeler 皮肤上被挠出了文字，但其他人说他们看到的只是普通挠痕。有人猜测， Hunkeler 房间的声音可能是由某种机械装置发出的——这对于一位最终成为一流工程师的少年来说并非不可能。

最终结束驱魔事件的正是 Hunkeler 自己。正如播音员 J.D. Sword 所讲，Hunkeler 在有了 St. Michael 手持火焰之剑的幻觉后，宣称自己已经摆脱了魔鬼。很明显，这对牧师们来说已经是很好的结果了。

尽管在 20 世纪 90 年代，通过调查已经确定了 Hunkeler 的真实身份，但那些进行调查的人选择在他们死后才向世人透露真相。St. Michael 的密友说他对自己与小说《驱魔人》的关系感到羞愧。在接受《纽约邮报》采访时，一位与 Hunkeler 共事 29 年的同事说，Hunkeler 工程师总是担心国家航空航天局的同事们会发现他的秘密。这位同伴说，Hunkeler 本人从不相信他是撒旦附身的受害者，并且他回避宗教。“他说他没有被附身，所有这一切都是编造的”，这位同事告诉《纽约邮报》。“他说，‘我只是一个非常淘气的孩子’。”

这让我们想到了最近关于《驱魔人》的三部电影续集的计划，第一部电影计划于 2023 年 10 月上映。movieweb.com 网站上发表了一篇评论，对该计划赞不绝口，作者认为“作为原作的粉丝，我希望（电影制作公司）Morgan Creek 能与原故事保持紧密联系。”

如果续集制作人确实忠实于 Hunkeler 的真实故事，他们的电影应该不会有什么出彩的地方。一个更有趣的故事可能会源自有关 Hunkeler 如何从牙粘固粉开始，到最后发明航天飞机隔热瓦的故事。不过，很可能只有工程师们会争先恐后地去观看这部电影。